茶公惠陋室吟忆旧，遂次其韵
杯空生尘久，室漏水浸膝。
往事虽梦寐，记之可盈箧。
人各有其天，天意有祸福。
漫漫二十年，百哀不一乐。
生死如草菅，思之肝肠裂。
风雨江南归，文苑逢场入。
春风偶一吹，秋雨常淅沥。
青灯对残稿，旧事不堪述。
倚枕不成眠，痛泪倾堤决。
文章或不朽，老矣力难接。
七十今有二，余生计无出。
达者随世缘，闭目即安息。
佛云四大空，神乎游八极。
天上何所有，寒星与月日。
知君正曲肱，病卧方力学。
太息陋室吟，好诗称古拙。
何当绍兴酒，与君长醉乐。
南北东西天，日从何方出。
往事虽梦寐，记之可盈箧。
人各有其天，天意有祸福。
漫漫二十年，百哀不一乐。
生死如草菅，思之肝肠裂。
风雨江南归，文苑逢场入。
春风偶一吹，秋雨常淅沥。
青灯对残稿，旧事不堪述。
倚枕不成眠，痛泪倾堤决。
文章或不朽，老矣力难接。
七十今有二，余生计无出。
达者随世缘，闭目即安息。
佛云四大空，神乎游八极。
天上何所有，寒星与月日。
知君正曲肱，病卧方力学。
太息陋室吟，好诗称古拙。
何当绍兴酒，与君长醉乐。
南北东西天，日从何方出。
现代解析
这首诗是一位72岁老人对坎坷人生的深情回忆，读来像一杯陈年苦茶，苦涩中带着回甘。全诗可分为三部分：
第一部分（开头到"思之肝肠裂"）是苦难回忆录。诗人用"杯子积灰""屋顶漏雨"这些生活细节，展现穷困潦倒的处境。"二十年百哀不一乐"像记仇账本，记录着乱世中人命如草的悲惨。特别是"肝肠裂"三字，让人仿佛听见老人哽咽的声音。
第二部分（"风雨江南归"到"余生计无出"）是文人心酸史。诗人回忆重返江南文坛后，虽偶有"春风"（指短暂顺境），但更多是"秋雨淅沥"的凄凉。"青灯残稿"的深夜写作场景，透露着文人清贫坚守的孤独。最揪心的是72岁还在担忧生计，这种老年困顿特别令人心碎。
第三部分（"达者随世缘"到结尾）是超脱与温情。诗人试图用佛家"四大皆空"来开解自己，想象灵魂遨游星月的自由。但最后笔锋一转，想到卧病苦读的老友，突然有了烟火气——约酒畅谈的愿望，让全诗在苍凉中透出暖意。结尾"日从何方出"的疑问，既是对人生方向的迷茫，也暗含对新希望的期待。
这首诗的魅力在于真实。不美化苦难，不掩饰脆弱，连佛学安慰都显得力不从心。但正是这种真实，让读者看到古代文人在逆境中的坚韧——漏雨的屋檐下，青灯前仍坚持写作；72岁高龄，仍在思考人生意义。诗中"春风偶一吹，秋雨常淅沥"的对比，恰如我们每个人的生活写照。