现代解析
这首诗描绘了一位病中老友北归时的凄凉场景，充满了对才华消逝、人生无常的感慨。
首联"京华高处夜吟寒，憔悴斯人独倚阑"：在京城高楼上，夜晚吟诗时感到寒意，形容憔悴的老友独自倚着栏杆。这里通过"寒夜"、"独倚"等意象，营造出孤独凄凉的氛围。
颔联"彩笔抛残垂老去，芳洲捣碎此才难"：老友像丢弃残破的彩笔一样老去，他的才华就像被捣碎的芳草，难以再现。用"彩笔"比喻文学才华，"芳洲"象征美好事物，表达对老友才华消逝的痛惜。
颈联"尽馀言笑传心眼，何限离忧在肺肝"：虽然表面上还在说笑，但内心深处的离愁别绪已经深入肺腑。这里展现了表面强颜欢笑，内心却充满忧伤的矛盾状态。
尾联"罢席更无新涕泪，白云明日共君看"：宴席散后已没有新的泪水可流，只能相约明日一起看白云。用"白云"象征超脱和永恒，暗示虽然分离在即，但友情长存。
全诗通过寒夜、残笔、捣碎的芳草等意象，层层递进地表达了三个层次的情感：先是老友病中离京的凄凉，再是对其才华消逝的痛惜，最后是强忍悲伤、故作豁达的复杂心境。诗人用细腻的笔触，将离别的痛苦与对友情的珍重完美融合，让读者感受到人生晚景的无奈与真挚友情的力量。