现代解析
这首诗描绘了一个人登楼远眺时，看到彗星划过的场景引发的感慨。全诗通过几个生动的画面，表达了人生短暂、世事无常的深沉情感。
开头"登楼倦眼且重抬"说诗人本来疲惫地登楼，却突然被天空异象吸引。这里"土色天"形容夜空阴沉，但彗星的出现让天空突然明亮起来，就像打开了天幕。
中间四句用对比手法展现时空的辽阔与个人的渺小。"千里叶飞"写彗星像落叶般划过辽远的海面，"一时情尽"则说自己的思乡之情瞬间涌上心头。老月亮仿佛在怜悯众生（黔首指百姓），而诗人只能举着酒杯（绿杯）与彗星对饮。
最后两句最动人。诗人醉醺醺地问彗星（银津旧过客）：你什么时候再回来？这个看似天真的问题，其实暗含深意——人生短暂如彗星掠过，我们都不知何时能再相见。通过和彗星的对话，诗人把对生命、时光的思考表达得既浪漫又苍凉。
全诗妙在把科学现象（彗星）和人生感悟完美结合，用"落叶""过客"这样常见的比喻，让深奥的宇宙现象变得亲切可感。最后那个醉问，既孩子气又充满哲理，让整首诗余味悠长。