现代解析
这首诗写的是一个穷到卖房子的落魄文人的心酸故事，用最朴实的语言戳中了普通人关于"家"的痛点。
前两句像在唠家常："这几年穷得骨头都疼，现在连房子都卖给西边邻居了"。但"刺骨贫"三个字特别扎心，不是普通的穷，是冷到骨头里的穷，让人联想到冬天没棉袄穿的画面。卖房子这事说得轻描淡写，反而更显无奈——家都没了，还能怎样呢？
后两句突然对柳树说话特别妙："拜托东园的柳树啊，下次见面咱们就是陌生人了"。这里藏着两个催泪点：一是把柳树当老邻居告别，说明在这院子住了很久；二是用"路人"这个词，暗示连看自家老柳树的资格都没了，因为房子已经是别人的。
全诗最厉害的是用最普通的场景说最痛的事：房子不只是砖瓦，是记忆的容器。柳树见证过主人的生活，现在却要变成"别人家的风景"。这种"连根拔起"的痛，比直接哭穷更让人共鸣。今天很多人背井离乡打工，过年回家发现老宅拆迁时，大概就是这种心情。