现代解析
这首诗描绘了一个文人怀念故乡老屋的复杂心情，既有对田园生活的眷恋，又有对仕途矛盾的感慨。
前四句用白描手法勾勒出记忆中的故乡：一座依山傍水、略微歪斜的茅草屋。诗人回忆自己曾像樵夫般腰别斧头走进云雾缭绕的秦望山，也曾在雨中披着蓑衣从若耶溪归来，这些画面充满质朴的山野趣味。
五六句转折写现实困境：做官时总想着能乘坐轻便马车（暗指闲职），却因性格耿直常得罪人，甚至后悔读了《南华经》（道家经典，此处指追求逍遥反而带来烦恼）。这种矛盾心理生动展现了古代文人在仕与隐之间的挣扎。
最后两句最动人：生病后越发害怕做回乡的梦，只能通过煮茶（帘泉指茶水，露芽是嫩茶）来缓解乡愁。这个煮茶细节既雅致又心酸，把"近乡情怯"的心理写得含蓄而深刻。
全诗就像一组蒙太奇镜头，将山居记忆、仕途烦恼、病中乡愁自然衔接，最后落在煮茶这个日常动作上，让读者看到中国传统文人心中那份永远放不下的田园情结。
陆游
陆游（1125—1210），字务观，号放翁。汉族，越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋著名诗人。少时受家庭爱国思想熏陶，高宗时应礼部试，为秦桧所黜。孝宗时赐进士出身。中年入蜀，投身军旅生活，官至宝章阁待制。晚年退居家乡。创作诗歌今存九千多首，内容极为丰富。著有《剑南诗稿》、《渭南文集》、《南唐书》、《老学庵笔记》等。