现代解析
这首诗写的是抗日战争时期，桂林、柳州相继被日军攻陷后的悲愤心情。诗人用直白的语言表达了震惊、痛心和无奈。
开头两句"世间怪事真难说，大邑通都一炬休"是说：这么大的城市说没就没了，真是让人难以接受。这里的"一炬休"暗指城市被战火毁灭。
中间四句表达了双重失望：先是以为西南地区能守住半壁江山("撑半壁")，没想到桂林柳州这么快就失守("失金瓯")；再是批评当局的"焦土政策"（自己烧毁城市不让敌人利用）根本没用，也没人真正守住战略要地("据上游")。
最后两句最揪心：十万难民被抛弃不管，诗人望着宜山方向，眼泪止不住地流。这里用"灾黎"（受灾百姓）和"抛掷"（像扔东西一样抛弃）这样的词，强烈谴责了当局不顾百姓死活的做法。
全诗没有华丽辞藻，就像在说大白话，但字字带血。诗人把对国土沦丧的痛心、对战略失误的愤怒、对百姓苦难的同情，都浓缩在这短短的八句里。特别是最后望着宜山流泪的画面，让读者能直接感受到那种无能为力的悲痛。