现代解析
这首诗是作者悼念好友张隐直的哀伤之作，用平实的语言表达了生死离别的痛苦和对命运不公的质问。
开头四句像在翻老照片：两人从小就是玩伴，像对门邻居一样亲密。没想到生死无常，人到晚年还要承受这样的悲痛。"宰木归吴远"指好友的灵柩要运回遥远的吴地，"輀车出剑迟"则暗示送葬队伍行进缓慢，透露出作者不忍好友离去的心情。
最后两句是情感爆发点：善良的人本该有好报，可现实却是"善人短命"，这让作者忍不住质问老天爷——难道神明也在欺骗我们吗？这种直白的愤怒和困惑，让诗歌的情感冲击力直达心底。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常一样讲述着最深的痛。从童年回忆到送葬细节，再到对天理的质疑，层层递进的情感让读者能清晰感受到：真正的悲痛，往往藏在那些看似平淡的日常叙述里。