送杨生

相见十年外,相寻千里馀。
青衿子老大,白发我何如。
涕泪丘园草,风尘故旧书。
别情那可忆,云月晓窗虚。

现代解析

这首诗讲的是老友久别重逢又即将分离的复杂情感,语言质朴却充满感染力。

前四句像老友拉家常:我们上次见面已是十年前,如今你千里迢迢来寻我。当年穿青衫的学子已长大成人,而我这白发老人又过得怎样呢?"青衿"代指读书人,"老大"与"白发"的对比,藏着时光流逝的唏嘘。

后四句情感更深:看到故园草木忍不住落泪,风尘中收到旧友书信更觉珍贵。最后两句最妙——离别愁绪哪敢细细回忆?破晓时分望着窗前云雾残月,心里空落落的。"云月晓窗虚"这个画面,把说不尽的离愁都化在了朦胧晨光里。

全诗没有华丽辞藻,就像两个老人握着茶杯聊往事,说到动情处声音哽咽,最后望着窗外沉默。这种"此时无声胜有声"的留白,正是古诗最打动人的地方。