现代解析
这首诗描绘了一种若即若离的情感关系，充满细腻的心理描写和生动的画面感。
开头"洞门回首即天涯"用强烈的对比手法——刚回头，眼前的人就仿佛远在天边，生动表现了两人关系的疏离感。接着"碧树深藏碧玉家"用"碧"字重复，营造出幽深神秘的氛围，暗示对方像藏在绿荫深处的珍宝，可望而不可即。
中间四句通过具体的生活细节展现情感变化："三度事成三夜梦"说三次见面换来三夜思念；"一番寒减一分花"用天气转寒花朵凋零，暗喻感情逐渐冷却。"频来得似穿帘燕"形容自己像频繁穿帘的燕子般殷勤，而"欲近难如上水查"用逆流而上的木筏比喻靠近对方的艰难，形成强烈反差。
结尾笔锋一转，"剩有顾侬心迹在"点明虽然感情受阻，但心意仍在；"玉纤亲赐凤团茶"这个细节描写尤其动人——对方亲手递来名贵茶叶的温柔举动，成为全诗最温暖的记忆亮点，暗示着感情中仍存的一丝温情。
全诗妙在将抽象的情感具象化：用天涯、碧树、寒花、燕子、逆筏等意象，把那种想靠近又受阻、既疏离又牵挂的复杂心理表现得淋漓尽致。特别是结尾的"赐茶"细节，让整首诗的惆怅中透着一抹亮色，展现了古代文人情感表达的含蓄与深刻。
孙原湘
孙原湘（1760 ～1829）清代诗人。字子潇，一字长真，晚号心青，自署姑射仙人侍者，昭文（今江苏常熟）人。清嘉庆十年(1805年)进士。翰林院庶吉士，充武英殿协修。不久得疾返里不出，先后主持玉山、毓文、紫琅、娄东、游文等书院讲席，学生多有成就。他擅诗词，主张“性情为诗之主宰”。又工骈、散文，兼善书法，精画梅兰、水仙。诗文与同时期的王昙、舒位鼎足，并称“后三家”或“江左三君”。著有《天真阁集》。