现代解析
这首诗写的是久旱逢甘霖的喜悦，以及雨后农村的新气象。我们可以从几个方面来理解：
1. 开头两句用"卧闻""已觉"这样生活化的动作，生动描绘了突然下雨的场景：躺着听见大雨打在房顶的声音，马上感到凉风透过薄窗帘吹进来。这种描写让读者仿佛身临其境。
2. 中间四句用对比手法展现旱灾与雨后的变化：
- "毕方"（传说中的火鸟）停止放火，暗喻火灾终于平息
- "田祖"（农神）让秧苗重新生长，说明农民能播种了
- 穷人不用搬家逃荒（"迁三径"），粮仓即将装满粮食
这些对比突出了雨水带来的希望。
3. 最后两句最有趣：诗人想去东坡走走，却发现泥土太深会陷脚，只能看见雨后苍翠的柳树。这个细节既真实又有诗意，用"泥没脚"这样接地气的描写，让雨后湿润的泥土气息扑面而来。
全诗没有刻意说"高兴"，但通过下雨时的听觉、触觉，旱灾前后的对比，以及最后那个想出门却被泥泞拦住的生活片段，自然流露出久旱逢雨的欣喜。诗人用日常所见所感，把一场及时雨写得充满生活气息和人情味。
张耒
张耒（1054—1114年），字文潜，号柯山，亳州谯县(今安徽亳州市)人。北宋时期大臣、文学家，人称宛丘先生、张右史。代表作有《少年游》、《风流子》等。《少年游》写闺情离思，那娇羞少女的情态跃然纸上，让人羡煞爱煞，那份温情美妙真是有点“浓得化不开”。著有《柯山集》、《宛邱集》。词有《柯山诗余》。列为元佑党人，数遭贬谪，晚居陈州。