现代解析
这首诗描绘了作者在郁孤台登高远眺时的所见所感，充满了壮阔的意境和深沉的家国情怀。
前两句写景：江水环绕着青山，秋日傍晚独自登台。用"翠几堆"形容青山叠嶂，画面感很强。"独登台"三个字透露出一种孤独感，为下文抒情埋下伏笔。
中间四句由景入情：往北望，关河壮丽，让人想起历史上征西将士在此筑垒开疆的往事。远处的五岭仿佛天边落下的尘沙，月光下传来千家万户捣衣的声音。这里既有空间上的辽阔（从近处的关河到远处的五岭），又有时间上的纵深（从眼前景象联想到历史），还加入了声音的描写（砧杵声），让画面更加立体。
最后两句很妙：诗写完后，作者仿佛要乘风而去，这时传说中的山鬼（木客）却突然来劝酒。这个奇幻的结尾，把现实和想象融为一体，既表现了诗人的豪情，又带着几分醉意朦胧的趣味。
全诗最打动人的地方在于：它不只是写风景，而是通过风景勾起对历史的追忆，对家国的关切。那"万家砧杵"的声音，让人联想到普通百姓的生活；而"关河壮""征西壁垒"的描写，又透露出对国家命运的思考。最后那个劝酒的"木客"，给这首意境宏大的诗增添了一丝幽默和洒脱。