现代解析
这首诗写的是作者与好友张元之分别后的思念之情，用日常生活的细节和自然景物来表达深厚友谊和孤独感。
前两句写自己生活困顿（穿着破皮袄、骑着瘦马），天气寒冷也抵挡不住对朋友的思念。虽然分别不久，却感觉很难再见面，凸显了思念之切。
中间四句用具体场景表达思念：
- 收到朋友从远方来信时心情激动
- 看到旧衣服（可能指朋友留下的）时刚止住的眼泪又流下来
- 回忆曾经一起在寺庙赏月、在高楼远眺的快乐时光
最后两句感叹时光飞逝：过去的美好时光不知不觉就变成了回忆，现在只能在风雪中梦见曾经一起生活的长安城。"玉河风雪"的寒冷景象与温暖回忆形成强烈对比。
全诗特点是：
1. 用穿衣骑马、收信流泪等生活细节表达感情，真实感人
2. 通过今昔对比（过去同游vs现在独处）突出思念
3. 景物描写（月、楼、风雪）都服务于情感表达
4. 语言朴实但情感深沉，能让读者感受到朋友间真挚的情谊