现代解析
这首词写的是一个人在漫漫长夜中辗转难眠的愁绪。我们可以分三个层次来理解：
上片（前三句）像一组电影镜头：先是失眠者睁眼到天明的特写，"怕天明"三字很妙——明明熬了一整夜盼天亮，真到黎明却又害怕，这种矛盾心理把愁绪写活了。接着镜头转向熄灭的浴盆（兰汤）和渐渐暗下去的屏风，用环境细节暗示主人公刚结束一场无用的消遣。
中片（四五句）转向清晨庭院：挂着露珠的花枝（视觉）、透着寒香的绣被（嗅觉），这些清冷的意象都在强化孤独感。最精彩的是"常滴滴"这个声音描写，仿佛能听见露水滴落声，反衬出四周静得可怕。
结尾句像一声叹息：早知道会这样不断生出新愁，当初何必...（留白让读者想象）。这种"愁绪循环"的感悟很有现代感——就像我们明知熬夜会难受，却总忍不住刷手机到天亮。
全词妙在把抽象的情绪用具象的生活场景呈现：熄灭的浴盆、带露的花枝、冰凉的绣被，这些细节比直接说"我好愁"更有感染力。作者用细腻的感官描写，让我们真切体会到那种"越逃避越清醒"的失眠体验。