现代解析
这首《竹枝词》用简单明快的语言，描绘了一幅江上秋景图，同时表达了游子思乡的愁绪。
前两句"烟消日出江水流，江风摇荡木兰舟"像电影镜头：晨雾散去，太阳升起，江水奔流，风吹着小船轻轻摇晃。这里用动态的景物（流动的江水、摇晃的小船）营造出轻盈灵动的画面感，让人仿佛置身其中。
后两句笔锋一转："故园望断不得去，杨柳蒹葭又早秋"。诗人极目远望却看不到故乡，突然注意到岸边的杨柳和芦苇已经染上秋色。这里用"望断"这个动作，把无形的乡愁变得具体可感。最后用植物变黄暗示时间流逝，强化了"回不了家"的惆怅。
全诗妙在：
1. 用"江流-小舟-植物"这些日常景物，组合出富有层次感的画面
2. 通过"日出到早秋"的时间推移，自然引出情感变化
3. 没有直接说"我想家"，而是用"望断""不得去"的动作让读者自己体会
4. "又"字用得精准，暗示这不是第一次思乡，加深了无奈感
就像我们拍短视频：先拍美丽的江景，再给个怅然远望的背影，最后镜头扫过发黄的树叶，不用解说观众就能懂其中情绪。这种含蓄又生动的表达方式，正是古诗的魅力所在。