现代解析
这首诗写的是作者被调往岭南（今广东一带）做官后的复杂心情。
第一句"白头方得岭南麾"：头发都白了才被派到岭南当官。说明作者年纪已经很大了，对这个迟来的任命既感慨又无奈。
第二句"却望长安恨不飞"：回头望着长安（当时的首都），恨不得能飞回去。表达了作者对京城的眷恋，暗示岭南是个偏远艰苦的地方。
第三句"毒雾腥烟非我乐"：岭南的瘴气毒雾、腥臭烟雾都不是我喜欢的环境。直接描写了当地恶劣的自然条件。
第四句"未从公辟敢言归"：既然接受了朝廷的任命，哪敢说要回去呢。虽然不情愿，但还是要服从安排。
全诗用简单直白的语言，表达了三个层次：
1. 对偏远任职的无奈
2. 对京城生活的怀念
3. 即使不情愿也要尽职的矛盾心理
最打动人的是那种"人在官场，身不由己"的真实感受。作者没有刻意美化自己的情绪，而是诚实地写出了每个普通人都能理解的两难处境：既想追求舒适生活，又要尽忠职守。这种真实感让诗歌特别有共鸣。