还家即事

丁令归来故国时,乡人相见喜兼悲。
鬓毛憔悴精神在,邑里荒残府寺熙。
坐处不堪推老大,亲旁犹幸作婴儿。
莫言破虏前回事,得雨如今即是奇。

现代解析

这首诗讲的是一个离家多年的人终于回到故乡的复杂心情,像一部浓缩的返乡纪录片。

开头用"丁令威化鹤归辽"的典故(就像现代人说"我胡汉三又回来了"),说游子回乡时,乡亲们又高兴又心酸——高兴是因为重逢,心酸是看到彼此都老了。这里藏着所有返乡人共同的体验:你记忆中的家乡和人,都和你一样被时间改变了。

中间四句是特写镜头:诗人头发花白但精神还行,故乡城镇破败可官府衙门倒修得崭新。这种对比特别扎心——个人在岁月里挣扎求生,而官僚系统永远光鲜。后两句更妙:在社会上被当作老人嫌弃,但在父母身边还能假装是个孩子。这戳中了成年人的软肋:只有在父母眼里,我们才能暂时卸下生活的重担。

最后两句最有意思。诗人说别提当年打胜仗的威风了,现在老家能下场雨都是奇迹。这既是自嘲(曾经的英雄现在关心庄稼收成),也暗讽现实(民生凋敝到下雨都成喜事)。就像现在有人说"别聊当年勇了,能按时发工资就是奇迹"。

全诗用最朴实的语言道出三个永恒主题:时光对人与物的摧残、成年人在现实与亲情间的拉扯、个人命运在时代洪流中的渺小。每个在外漂泊过的人,都能在这些画面里找到自己的影子。

项安世

项安世(1129--1208),孝宗淳熙二年(1175年)进士,光宗绍熙四年(1193年)任秘书省(管理皇家典籍)正字,隔年为校书郎兼实录院检讨官。宁宗庆元元年出通判池州,开禧二年(1206年)起知鄂州,迁户部员外郎、湖广总领。及后以太府卿终其官职。庆元年间因谪居江陵,足不出户,专事研究,于《左传》、《周易》诸经皆有见解,项安世自谓其学得自程颐《易传》,纪晓岚评价:“安世之经学深矣,何可轻诋也。”嘉定元年(1208年)卒。有《周易玩辞》十六卷、《项氏家说》、《平庵悔稿》等。其生平可见于《馆阁续录》、《宋史》。