现代解析
这首诗用四个典故道尽生死离别的沉痛，核心是"愧"——愧对逝者，愧对友情。
前两句讲"无家可归"的遗憾：第一句用"故园无家"说逝者漂泊半生，至死未能落叶归根；第二句用聂政姊的典故（战国刺客聂政死后，其姐不顾危险认尸痛哭），暗示逝者连为他收尸的亲人都没有，比古人更凄凉。
后两句写临终的遗憾：第三句"瘴海"指南方恶劣环境，"属纩"是用棉絮测人断气的细节，说作者千里奔丧却只赶上最后一刻；第四句用东汉郅恽（字君章）冒死为朋友收尸的典故，自责没能像古人那样为朋友做得更多。
全诗妙在把现代人的生死离别装进古代典故里：我们看到的不仅是诗人对逝者的哀思，更是每个普通人都可能经历的遗憾——没能好好告别、没能为重要的人做更多事。这种穿越时空的愧疚感，让今天的读者依然能产生强烈共鸣。