现代解析
这首诗写的是作者即将离开修行之地，与僧侣朋友们告别时的复杂心情。全诗用生活化的比喻和自然意象，传递出对清净生活的留恋和对友情的珍视。
前两句用"懒得提笔写字"和"酷暑难耐"的日常细节，生动表现出修行生活的清苦。但作者并非抱怨，而是用"大火西"暗示修行如同等待酷暑过去，需要耐心坚持。
中间四句通过两组对比展现内心矛盾：一边向往"天姥梦"这样的清幽仙境，一边又舍不得"外孙齑"这样朴素的人间烟火；竹炉蕙帐的静修生活令人留恋，但烟渚风帆的远行也势在必行。这种矛盾心理通过"堪留恋"与"共解携"的对仗巧妙呈现。
最后两句最见真情：不说自己会想念友人，反而叮嘱对方"别忘了给我写信"。这种反向表达反而更显情谊深厚，就像现代人说"记得常联系"一样朴实动人。全诗没有华丽辞藻，就像朋友话别时的家常絮语，在平淡中见深意，在离别时显真情。
彭孙遹
彭孙遹（yù）（1631—1700）清初官员、词人，与王士祯齐名，时号“彭王”。字骏孙，号羡门，又号金粟山人，浙江海盐武原镇人。彭孙贻从弟，顺治十六年进士。康熙十八年举博学鸿词科第一，授编修。历吏部侍郎兼翰林掌院学士，为《明史》总裁。诗工整和谐，以五、七言律为长，近于唐代的刘长卿。词工小令，多香艳之作，有“吹气如兰彭十郎”之称。著有《南往集》、《延露词》。