现代解析
这首诗描绘了一个人在深夜乘船赶路的场景，传递出漂泊者的孤独与对归家的渴望。
前两句"客衾局促难安枕，夜半孤舟带月操"写旅人辗转难眠，索性半夜起身划船赶路。"局促"二字生动表现了旅人内心的焦躁不安，"带月操"则勾勒出一幅月光下孤舟前行的静谧画面。
后两句"童仆总知归去好，寒汀鱼贯不辞劳"通过对比手法，用童仆的归家期盼和鱼儿不畏寒冷也要洄游的自然现象，反衬出旅人思归的心情。"鱼贯"这个比喻既形象描绘了鱼儿排队游动的样子，也暗示了归途的艰辛。
全诗语言朴实却意境深远，将月光、孤舟、寒汀等意象巧妙组合，营造出清冷孤寂的氛围。最打动人的是那种"虽千万难吾往矣"的执着——就像明知前路艰难却依然前行的鱼儿，就像辗转难眠却坚持夜行的旅人，这种为归家而不畏艰辛的情感，正是最能引起共鸣的人之常情。