现代解析
这首诗写的是作者年老时外出远行寻找创作灵感的心境，充满了对人生、文学和故乡的复杂情感。
前两句说作者虽然年纪大了，依然不辞辛苦坐船乘车到处寻找写诗的素材，不忍心辜负当初出发时的热情。这里能感受到老艺术家不服老的创作激情。
中间四句用两个典故表达遗憾：一是没能像东汉班固那样写出《两京赋》这样的巨作，二是只看到韩愈的一块碑文（暗指自己成就不足）。"雁帛"指书信，说想给家乡报平安；"莼丝"指家乡美食，却说秋风不是为了让我想家才吹的——这种反话正说明他其实很想家。
最后两句最妙：当作者再次渡过桑乾河时，月光明亮微风清爽，但谁会在意他此刻的思绪呢？这一问既孤独又洒脱，把文人漂泊时无人理解的寂寞，和享受自然的豁达都写出来了。
全诗用旅途中的所见所感，把老艺术家的创作追求、对成就的遗憾、对家乡的思念，以及最终与自然和解的心境，像剥洋葱一样层层展现，最后留下一个引人回味的开放式结尾。