现代解析
这首诗描绘了秋雨初凉时，一位病愈之人触景生情的细腻感受。
开篇用"狂风暴雨横扫江城"的动感画面，配合着荷叶坠落、枯叶沙沙的声响，瞬间将读者带入风雨交加的秋日场景。这里用"喧荷坠叶"的拟声手法，让秋雨变得可听可感。
病中初愈的主人公，在亭台间起身时注意到大雁南飞，静坐时又专注聆听秋虫鸣叫。这两个动作细节透露出他病后对外界重新恢复的敏感——"知雁去"体现对季节变化的觉察，"善虫鸣"则展现对细微声响的品味。
"支离皮骨"这个比喻很妙，说瘦弱的身体像被秋花香气浸透，而内心情绪却如酒般炽热。这种外冷内热的对比，把病后体虚但精神活跃的状态写得活灵活现。
最后借屋檐滴水表达思念，观察到墙角新生的苔藓，这种从大风雨到小苔藓的视角收缩，暗示着情绪从激荡到平静的过程。特别是"垣衣初长"这个比喻，把苔藓比作墙壁新穿的绿衣，既新鲜又带着生命萌动的希望。
全诗就像用文字拍摄的微电影：镜头从狂风暴雨拉到屋檐滴水，从南飞大雁推到墙角苔藓，在秋凉的底色上，记录着一个康复者重新发现世界之美的过程。