现代解析
这首诗写的是一个病中赴约的文人，用自嘲的口吻讲述自己落魄又豁达的人生状态。
前两句说自己虽然病得需要拄拐杖，但朋友一邀请还是挣扎着去了——嘴上说"病得动不了"，身体却很诚实。这里用幽默的方式表现了真挚的友情。
中间四句是聚会的场景：大家喝着绿酒（绿醑）高声吟诗，在青灯下热烈讨论。但突然转折：说到自己的功名事业就泄气了——参加过三次科举都落榜（射策空三殿），为了生计给各地权贵抄书写信（佣书遍五陵）。这里用"空"和"遍"形成强烈对比，突出怀才不遇的辛酸。
最后两句总结：十年来像无根的浮萍四处漂泊（湖海梦），像个孤独的苦行僧。用"愧"字特别妙，表面说自己混得不好很惭愧，实际藏着不服气的傲骨。
全诗妙在把失意人生写得潇洒有趣，就像现代人自嘲"打工人"的感觉。病中赴约的坚持、聚会时的纵情、谈到事业时的苦笑，这些生动细节让古代文人的形象特别真实可爱。最后用孤僧作比，既有画面感，又留下想象空间。