现代解析
这首诗描绘了一个清贫但自得其乐的文人生活，充满幽默感和豁达精神。
前两句写文人在简陋的北窗下写作，砚台里的墨汁都结冰碎成鱼鳞状，但老徐（可能是诗人自称）的笔依然充满神采。这里用冰砚的艰苦环境反衬创作热情，展现文人苦中作乐的精神。
中间四句是生活写照：戒酒后在小院里写诗到天亮，攒钱只为营造自家的小天地。饥饿的老鼠在屋里乱窜像赶集，穷得只能和"穷鬼"做朋友自嘲。诗人用"饥鼯如市"这种夸张比喻，把贫困写得妙趣横生，穷鬼作伴的自嘲更显豁达。
最后两句用典故表态：虽然清贫，但不会学古人写绝交信拒绝来访者（"移文谢逋客"），反而期待有贵人驾车（"蒲轮"）来访。这种矛盾心理很真实——既保持文人傲骨，又对机遇抱有期待。
全诗妙在把清贫生活写得生动有趣，自嘲中见风骨，困顿中显洒脱。诗人用"碎鱼鳞""饥鼯如市"等鲜活的比喻，让读者看到：真正的文人精神，不在于物质多寡，而在于心灵的自由与创作的快乐。
李新
宋仙井人，字元应。哲宗元祐五年进士。刘泾尝荐于苏轼。累官承议郎、南郑丞。元符末上书夺官，谪遂州。徽宗大观三年赦还。有《跨鳌集》。