现代解析
这首《愁歌》用简单却有力的意象，描绘了深沉的忧愁情绪。我们可以从三个层次来理解：
1. 用对比制造张力
前两句呈现两个极端画面：华贵的灯油在深夜燃烧，黄河结出千尺厚冰。一边是短暂的人造光明，一边是难以消融的自然严寒，暗示美好与困境的强烈反差。
2. 时间带来的无力感
"不知何时消尽"看似在说冰雪，实则暗指愁绪。明知痛苦终会结束（"有日凋零"），却无法预知具体时间，这种等待的煎熬比痛苦本身更折磨人。
3. 愁绪的具象化描写
最后两句把抽象情绪变成可感的画面：愁心像转动的铁环停不下来，苦泪如高屋倒水倾泻不止。这种比喻让读者直观感受到情绪的重量和持续性。
全诗精妙处在于：用黄河冰层比喻愁绪的顽固厚重，用建瓴（高屋倒水）比喻泪水的不可控，把无形情绪转化为可触摸的自然景象。最后落在"独予"二字，突显了孤独中独自承受的悲凉感，容易引发普通人面对困境时的共鸣。
徐渭
徐渭（1521—1593），汉族，绍兴府山阴（今浙江绍兴）人。初字文清，后改字文长，号天池山人，或署田水月、田丹水，青藤老人、青藤道人、青藤居士、天池渔隐、金垒、金回山人、山阴布衣、白鹇山人、鹅鼻山侬等别号。中国明代文学家、书画家、军事家。民间也普遍流传他的故事传说，关于他年轻时如何聪明，后来如何捉弄官宦等。