现代解析
这首诗描绘了一位驻守边关的将士在风雪中启程远行时的复杂心情。
开篇"驻马辞关吏"直接呈现画面：将士勒马停下，向守关的官吏告别。"栖栖问何之"生动表现了将士内心的不安——他自己也不知道这次远行会去向何方。
中间四句用自然景物烘托行军艰辛：漫长的路上雨雪交加，寒冷的河水倒映着军旗。沙石堆积的河岸连着江边，稀少的居民中混杂着异族人。这些描写既展现了边塞的荒凉环境，也暗示了将士身处异乡的孤独。
最后两句点明主旨：最让人难以忍受的是夜间军营的号角声，整晚都在触发思乡之情。诗人通过"不堪""竟夕"等词，将将士辗转难眠、思念家乡的痛苦表现得淋漓尽致。
全诗以简洁有力的语言，通过边塞风光与内心感受的对比，展现了戍边将士的艰辛与乡愁。没有豪言壮语，却让读者真切感受到平凡军人的真实情感，体现了唐代边塞诗关注个体命运的人文情怀。