现代解析
这首诗描绘了一场热闹的宴会，但诗人的心情却与周围欢快的氛围形成鲜明对比。
开头写诗人在某个夜晚参加了一场盛大的宴会（"衮衮集良宴"），虽然听着歌，却提不起兴致，反而心生感慨。这里用"听歌无一情"表现出诗人与热闹场面的疏离感。
中间部分提到幸好有来自五湖四海的英才（"湖海英"）相伴，烛光映照下场面华丽。诗人渐渐被气氛感染（"稍觉孤心倾"），但很快就看到人影散乱，暗示宴会即将结束。
最后诗人直抒胸臆：自己本就是个容易伤感的人（"贱子本恨人"），看到这样的场景更添聚散无常的悲凉。当月亮西沉，诗人独自回到幽静的住所，把这场欢乐的聚会从头到尾回想了一遍。
全诗最动人之处在于用热闹反衬孤独：烛光灿烂、宾客云集的欢宴背后，是诗人对人生聚散的深刻感悟。这种"以乐景写哀"的手法，让最后"落月归幽斋"的孤寂显得格外强烈。诗人没有直接说教，而是通过细腻的场景描写，让读者感受到人生欢愉的短暂与无常。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。