现代解析
这首诗写的是诗人对远方老朋友的思念之情，以及借酒消愁的孤独心境。
前两句直接点出主题：什么时候最想喝酒？就是当老朋友远在天边的时候。诗人昨晚刚梦到故人，今天又收到对方的书信，这种又惊又喜的心情让他更加思念对方。
中间两句用景物描写烘托孤独感：朋友所在的楚地（湖北湖南一带）只有孤零零的炊烟，而诗人所在的吴地（江浙一带）已是秋霜初降、树叶飘零的时节。这两个相隔遥远的地方，通过"孤烟"和"落木"的意象连接起来，突显出两人天各一方的距离感。
最后两句是情感爆发：在这样的时刻，如果没有一杯酒，要怎么安慰自己孤独的心呢？诗人用反问句强调，只有酒能暂时缓解对远方友人的思念之苦。
全诗语言朴实自然，把收到友人书信后的复杂心情写得真实动人。通过"梦""书""孤烟""秋霜"这些具体意象，让抽象的思念变得可见可感。最后落在"酒"这个意象上，既符合题目要求，又生动表现了借酒浇愁的普遍情感。