现代解析
这首诗描绘了一个落魄病中老人的凄凉处境和内心苦闷。
前两句"落魄婴三木，乾坤此病翁"直接点明主人公的悲惨境遇：一个戴着刑具（三木指枷锁）的落魄老人，在天地间孤独卧病。这里用"乾坤"（天地）来衬托老人的渺小无助。
中间四句通过四个生活细节展现老人的痛苦： 1. "擘窗看皎月"：老人勉强撑开窗户看月亮，说明他还有对美好的向往 2. "移榻避斜风"：又不得不挪动病榻躲避寒风，显示他连基本舒适都难以保证 3. "愁阵攻头白"：忧愁像军队一样攻击着他，让白发更多 4. "灯光照眼红"：昏暗灯光刺得眼睛发红，暗示他可能彻夜难眠
最后两句"蓬莱天咫尺，无路可相通"最令人心酸：传说中的仙境蓬莱明明近在咫尺，但老人却找不到通往那里的路。这既可能是写实（被囚禁无法自由行动），更是比喻（明明向往美好生活却无法实现）。
全诗用最朴实的语言，通过老人几个日常动作，把那种身体病痛、精神折磨、向往自由却无能为力的复杂心境刻画得淋漓尽致。特别是最后关于"蓬莱"的比喻，让每个被生活所困的人都能感同身受。