现代解析
这首诗以一位老年女性的视角，讲述了她对爱情和人生的感悟。
前两句写她年老后不再追求专宠，洗净妆容回归朴素。"专房"指独占丈夫宠爱，"蛾眉"代指精心打扮。这里展现了一位看透世事的老人形象。
中间四句用四个典故表达她对感情的复杂心境： 1."提瓮出汲"用汉代贫女孟光的故事，暗示她虽然年老，仍记得年轻时勤劳持家的本分 2."抱衾"指准备寝具却无人相伴，体现独守空房的寂寞 3."守宫"是古代验证女子贞洁的朱砂印记，说现在留着只是随俗例而已 4."团扇"比喻女子像秋天的扇子容易被抛弃，说恩爱从来无常
最后两句是诗眼：她的心像水一样纯净透明，世态炎凉都改变不了这份坚贞。用水的意象既表现内心的清澈，又暗示以柔克刚的智慧。
全诗通过老年女性的口吻，用日常家务（提水、铺床）和女性符号（守宫砂、团扇）作比喻，把人生晚年的孤独、对感情的领悟，以及坚守自我的态度，写得既含蓄又深刻。特别是最后两句，把历经沧桑后的通透心境，用"水"这个简单意象完美呈现。