孤儿行
孤儿生诚不如死，生时父为太守，一门列戟上，见曾与祖与兄共朱衣。
弄竹马，从父军中，南至交粤北渤海，三年不归。
父没于卤跣而度岭，饥瘦乞食还故乡，母昏不省人病兄伶仃。
丘嫂不慈，驱儿独当户。
输马刍，呼役夫，使我饥无糜。
皲不覆踝，霜雪皑皑。
南山行采薪，柯折我斧。
欲取我斧，虎狞逐我。
兄持我泣，嫂怒云，笞之儿，踞当箠。
愿以斧归，道遇父，客相持，泣下如绠縻。
与我一短剑，曷不从良家子，期门佽飞。
今无天子北击胡，还客短剑，我带不属，割汝蒯缑。
以剑刈薪，刃缺胡折。
惜哉父仇，里儿道僵三日。
云苏地下父，寄言儿懦一何愚。
寄谢地下孤，儿苟活以母在，嫂诚虐我，念兄病苦，儿宁忍死以须臾。
弄竹马，从父军中，南至交粤北渤海，三年不归。
父没于卤跣而度岭，饥瘦乞食还故乡，母昏不省人病兄伶仃。
丘嫂不慈，驱儿独当户。
输马刍，呼役夫，使我饥无糜。
皲不覆踝，霜雪皑皑。
南山行采薪，柯折我斧。
欲取我斧，虎狞逐我。
兄持我泣，嫂怒云，笞之儿，踞当箠。
愿以斧归，道遇父，客相持，泣下如绠縻。
与我一短剑，曷不从良家子，期门佽飞。
今无天子北击胡，还客短剑，我带不属，割汝蒯缑。
以剑刈薪，刃缺胡折。
惜哉父仇，里儿道僵三日。
云苏地下父，寄言儿懦一何愚。
寄谢地下孤，儿苟活以母在，嫂诚虐我，念兄病苦，儿宁忍死以须臾。
现代解析
这首诗讲述了一个孤儿的悲惨遭遇，通过孩子的视角控诉了命运的不公和人情的冷漠。我们可以从三个层面来理解：
1. 命运的巨大落差
开篇用"生不如死"震撼人心，孩子原本是太守之子，穿着红袍玩竹马，跟随父亲走南闯北。但父亲突然去世后，他光脚翻山越岭乞讨回家，发现母亲神志不清，哥哥病弱不堪。这种从官宦子弟到乞丐的极端转变，凸显了命运的残酷。
2. 家庭的双重伤害
嫂子成为施暴者：逼他看门、喂马、干苦力，不给饭吃；冬天让他赤脚砍柴，遇到老虎追赶也不管。更讽刺的是，当哥哥护着他时，嫂子连哥哥一起打。这些细节像电影镜头，让人看到亲情在现实压迫下的脆弱。
3. 内心的痛苦挣扎
孩子捡到父亲旧友给的短剑，本想参军报仇，却因要照顾母亲和病兄放弃。最终他选择忍辱偷生，连复仇的剑都砍柴砍缺了。这个细节最催泪——他连愤怒的资格都被生活剥夺了，只能把仇恨埋在心里。
全诗最打动人的是孩子在绝境中依然守着对家人的责任。就像现实中很多贫困家庭的孩子，他们吞咽委屈不是因为懦弱，而是因为还有爱要守护。诗人用孤儿的故事，其实是在追问：当社会失去对弱者的基本关怀，人性底线何在？