暑中招客二首 其一

长夜不可度,郁陶自难开。
衣冠嫌褦襶,楼观想蓬莱。
赤日天中过,凉风湖上来。
非君一命驾,谁与共传杯?

现代解析

这首诗写的是大热天里,诗人苦闷难熬,渴望朋友来相聚的心情。

前两句直接道出夏夜难熬:漫漫长夜热得睡不着(长夜不可度),心里像堵着团棉花似的憋闷(郁陶自开难)。这里用"郁陶"这个比喻特别形象,把闷热带来的烦躁感写活了。

中间四句用对比手法写炎热与清凉:穿正式衣服嫌太厚重(衣冠嫌褦襶),看着楼台却幻想那是凉快的仙山(楼观想蓬莱)。烈日当头烤着(赤日天中过),突然湖面吹来一阵凉风(凉风湖上来)。这种忽热忽凉的体验,相信夏天在湖边待过的人都能感同身受。

最后两句是点睛之笔:要不是你特意驾车来访(非君一命驾),谁还能陪我痛快喝一杯呢(谁与共传杯)?把夏日独处的孤独感和对友情的渴望,用请人喝酒这样生活化的场景表达出来,显得特别真挚。

全诗妙在把"热"这种抽象感觉写得具体可感:用长夜、湿衣服、烈日写热的难受,用仙山、凉风、酒杯写对凉爽的向往。最打动人的是最后那种"这么热的天,只有你会来陪我"的友情,让人读着读着,仿佛自己也坐在湖边,等着好友带着冰酒赶来。