现代解析
这首词写的是一种深藏的思念和无奈，用现代语言来说，就像一个人深夜弹着忧伤的曲子，回忆过去的温情，却发现物是人非的怅惘。
上阕（前段）用音乐和自然景物表达心境：
- "鹍弦弹楚调"是弹奏忧伤的曲调，就像现在人用悲伤的音乐寄托心情。
- "旧人新月"对比过去和现在，曾经的亲密如今只剩月光相伴。
- "飞絮到萍根"像无根的柳絮飘到浮萍上，暗喻漂泊无依的处境。
- "桃花换劫"借用桃花源典故，说美好世界已变，再也找不到理想中的净土。
下阕（后段）转向自我剖白：
- "彩笔悭秀句"写不出好诗句，不是因为离别太痛苦（这是反话，其实正是因为太痛苦）。
- "柔乡有乾坤"是幻想：如果温柔乡里能容得下整个世界该多好（实际不可能）。
- 最后两句最动人：就算用金子铸造眼泪（极言泪水珍贵），也别让麝香化作尘埃（比喻不要让美好彻底消散）——这是对逝去感情最后的挽留。
全词妙在把说不清的惆怅，用音乐、柳絮、桃花、金子眼泪这些具体事物表现出来，就像现代人用"心像被揉皱的纸""回忆像旧磁带"这类比喻一样生动。最打动人的是那种"明知回不去却还想抓住点什么"的矛盾心情，任何人经历过失去都懂这种感受。