闻布谷
桃红杏白花满川，青山黯淡墟里烟。
水车翻覆牛在田，昨宵一雨草芊绵。
中有布谷女桑间，响如孤磬清而圆。
问汝布谷胡为然，口不能言意为传。
年年输粟按亩摊，十家无一襦裤完。
青蒿紫苋疗馋涎，夜出防贼昼往阡。
营中健儿何厚颜，公然放贼入村前。
男孱女弱纷弃捐，归来白骨塞门边。
不知何者为亲怜，岂料安居复经年。
长镵短耒随所便，速耕速播休迁延。
秋成贼子恐复还，少入囷仓多在官。
不尔性命无安全，呜呼，不尔性命无安全！
水车翻覆牛在田，昨宵一雨草芊绵。
中有布谷女桑间，响如孤磬清而圆。
问汝布谷胡为然，口不能言意为传。
年年输粟按亩摊，十家无一襦裤完。
青蒿紫苋疗馋涎，夜出防贼昼往阡。
营中健儿何厚颜，公然放贼入村前。
男孱女弱纷弃捐，归来白骨塞门边。
不知何者为亲怜，岂料安居复经年。
长镵短耒随所便，速耕速播休迁延。
秋成贼子恐复还，少入囷仓多在官。
不尔性命无安全，呜呼，不尔性命无安全！
现代解析
这首诗描绘了一幅看似田园牧歌、实则充满苦难的农村生活图景，通过布谷鸟的视角，揭示了农民在战乱和剥削下的悲惨命运。
开篇用鲜艳的桃花杏花、青山炊烟营造出美好春景，但"黯淡"二字暗示平静下的阴影。水车翻倒、耕牛劳作、雨后疯长的野草，这些细节展现农忙时节的真实场景。布谷鸟清脆的鸣叫像寺庙的磬声，本该带来生机，却成为全诗转折点。
诗人借布谷鸟之口，控诉了三大苦难：一是官府按亩强征粮食，农民衣不蔽体；二是军队纵容盗贼，村民日夜提防；三是战乱导致家破人亡，白骨堵门。最讽刺的是，布谷鸟催促耕种的善意提醒，在现实中变成残酷的生存警告——必须抓紧农时，因为秋收后盗贼会来抢粮，官府要来征税，不交税就会丧命。
全诗妙在将田园诗传统彻底反转：春耕不是希望的开始，而是新一轮苦难的轮回。布谷鸟的"布谷"叫声，本应象征农时，在这里却成了死亡倒计时。诗人用农民的口吻发出血泪控诉，最后两句重复的"不尔性命无安全"，像沉重的钟声，道出那个时代农民别无选择的绝境。