现代解析
这首诗描绘了一个恐怖又紧张的乡村夜晚场景，用简单直白的语言传递出深刻的危机感。
前四句像电影镜头一样展开：半夜三更突然响起此起彼伏的叫喊声，从巷子南头传到北头。人声嘈杂混乱，阴风嗖嗖作响，营造出诡异不安的氛围。这里的"阴风"不仅是自然现象，更暗示着某种不祥之兆。
后四句揭晓了恐慌的根源——猛虎来袭。诗人用"挼尾"（甩动尾巴）这个动作描写，让老虎的形象活灵活现。它凶猛到人们无法驱赶，把村里的鸡狗都吃光了，现在开始盯上小孩。最后两句尤其令人毛骨悚然，用"择"字暗示老虎在冷静挑选猎物，凸显人在猛兽面前的无力感。
全诗就像一则民间恐怖故事，通过声音（人语、风声）、动作（呼、逐）和渐进式的灾难描写（从家禽到家畜再到小孩），让读者仿佛身临其境感受到那种步步紧逼的危险。表面写虎患，也可能暗喻当时社会的暴政或战乱给百姓带来的苦难。