现代解析
这首诗写的是诗人在除夕夜独居旅馆时的复杂心情，既有对家人的思念，也有对自然生活的向往，还带着一丝岁月流逝的无奈。
开头两句说诗人多年在旅馆过除夕，今年除夕虽然穿着粗布衣服（"莱衣"指粗布衣，暗示生活简朴），但心情还不错。这里用对比手法，表现诗人随遇而安的态度。
中间四句描写旅馆中的场景：微风中摇曳的蜡烛，细雨后浅酌的酒杯。诗人说只要有江海就能吃到鱼（表示知足），又担心山中的仙鹤会送来书信（暗示思念隐逸生活）。这些意象都很生活化，蜡烛、酒杯、鱼、鹤，把旅馆的孤寂和诗人的洒脱都写出来了。
最后两句最妙：诗人怪梅花开得太早，把春天的消息泄露到他简陋的屋子里。这看似抱怨，实则欣喜，用拟人手法写梅花，把冬去春来的自然变化写得生动有趣。"漏泄春光"既是写实，也暗喻诗人内心的希望。
全诗语言朴实，把孤独的除夕夜写得充满生活情趣。诗人没有刻意渲染愁苦，而是通过蜡烛、鱼羹、梅花这些日常事物，展现了一个文人随遇而安、苦中作乐的生活态度。特别是最后对梅花的"埋怨"，透着文人特有的幽默感，让整首诗在简朴中见雅致，在孤寂中显洒脱。