现代解析
这首诗描绘了一个深秋夜晚的凄凉景象，通过几个生动的画面传递出衰老、孤独和时光流逝的无奈感。
月光像一把利剑穿透窗户，这个比喻既写出月光的清冷锐利，也暗示着时间无情的切割感。老人枯坐时连骨头都在惊颤，生病的身体虚弱不堪，连坐着都吃力。这两个细节真实地刻画出年老体衰的无力感。
接着用两个自然界的比喻：虫子贪恋即将凋零的秋色，鸟巢在余晖中岌岌可危，暗示生命在季节变换中的脆弱。最动人的是"孀娥理故丝"的意象，寡妇整理旧丝线（或解作整理纷乱心绪），孤独地哭泣着追忆往昔，这个画面把孤独和思念具象化了。
最后两句直接点明主题：流逝的岁月追不回来，衰老的脚步总是踏着暮色归来。全诗用月光、病骨、秋虫、危巢、寡妇等意象，层层递进地渲染出深秋寒夜的孤寂氛围，表达了人对时光飞逝、生命衰败的深切感慨。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。