纪异 其一
己未秋七月，廿八直官廨。
震动起重渊，衰老适相邂。
初听蛟龙吼，水势涌澎湃。
复拟雷霆怒，击物刀必夬。
奔走争一门，汹汹群夺隘。
帽脱鲜结缨，袒裼任衣衩。
跬步暗前途，举足迷所届。
造物胡不仁，或是天地噫。
仓猝遘乖异，喘定神尤惫。
战剽色各变，相对不能话。
招魂幸得活，倾压分一界。
岂是九河复，沟裂分多派。
屋覆势连鸡，墙彻溷贵介。
嗟哉土中人，狼藉如填债。
上帝降鞠凶，下土横彫瘵。
震动起重渊，衰老适相邂。
初听蛟龙吼，水势涌澎湃。
复拟雷霆怒，击物刀必夬。
奔走争一门，汹汹群夺隘。
帽脱鲜结缨，袒裼任衣衩。
跬步暗前途，举足迷所届。
造物胡不仁，或是天地噫。
仓猝遘乖异，喘定神尤惫。
战剽色各变，相对不能话。
招魂幸得活，倾压分一界。
岂是九河复，沟裂分多派。
屋覆势连鸡，墙彻溷贵介。
嗟哉土中人，狼藉如填债。
上帝降鞠凶，下土横彫瘵。
现代解析
这首诗描述了一场突如其来的大地震，用生动的画面和直白的语言记录了灾难的恐怖瞬间和人们的慌乱无助。
开篇直接点明时间地点（己未年七月二十八日的官署），用"蛟龙吼""雷霆怒"这样具象的比喻让读者听到地底传来的轰鸣，感受到洪水般的震动。人们像被捅了马蜂窝似的争抢逃命，连帽子衣服都来不及穿戴整齐，画面感极强——你能想象一群衣冠不整的官员在尘土飞扬中跌跌撞撞的狼狈相。
中间部分用"跬步暗前途"（每步都看不清前路）这样朴实的描写，传递出人在灾难前的渺小。最震撼的是"屋覆势连鸡"这句：倒塌的房屋像被踢翻的鸡窝，贵贱贫富在灾难面前突然平等，所有人都成了"土中人"——这个称呼既写实又悲凉，就像被活埋的债务奴隶。
全诗没有刻意煽情，但通过"喘定神尤惫"（喘过气来仍心有余悸）这样的细节，让劫后余生的战栗感穿透纸背。最后把灾难归结为"上帝降鞠凶"，看似是古人的迷信，实则是面对不可抗力的无奈叹息。这种真实记录灾难的平民视角，比任何华丽辞藻都更有力量。