现代解析
这首诗以女子口吻诉说对远方爱人的思念，用日常生活中的细节和生动的比喻，把抽象的感情变得具体可感。
全诗用"自君之出矣"开头重复三次，像三声叹息，带出女子独守空房的三个生活片段：先是懒得梳妆打扮，接着注意到月亮圆缺变化，最后天天听着门外动静。这三个细节层层递进，时间从短到长，思念也由浅入深。
诗中三个比喻特别精彩：把思念比作"宝镜"，说镜子和自己一样孤独地照着空房；比作"连环"，形容思念像玉连环一样环环相扣没有尽头；比作"春草"，最是绝妙，既写出思念的旺盛生命力，又透露出剪不断理还乱的烦恼。这些比喻都取材于生活常见事物，却把看不见摸不着的思念写得活灵活现。
语言上全用白描，没有华丽辞藻，就像邻家女子在唠家常，但字里行间都是真情实感。特别是"除去复还生"这句，用除草作比，明明知道不该总想着对方，可思念就像野草一样不受控制地生长，这种矛盾心理表现得十分真实。