现代解析
这首诗描绘了一幅宁静质朴的田园生活画卷，充满人间烟火气。
开篇写诗人远望西山，看到雾气缭绕，边走边歇脚，敲响了农家柴门。这里用"宿雾屯"三个字，既写出山间晨雾未散的朦胧美，又暗示天色尚早，为后文农家的忙碌做铺垫。
中间四句是诗眼：秋风中的芦苇衬着清澈河水，远处村庄点缀着盛开的荞麦花。农夫挑着酒具招呼妻儿，打谷场上鸡鸭悠闲散步。这些画面像电影镜头般自然切换，用"风冷""花开""快闻""散"等动态描写，让宁静的乡村顿时鲜活起来。特别是"呼妇子"这个细节，把农家人朴实欢快的生活气息直接送到读者面前。
最后两句最有趣：农家热情地打枣子招待客人，红艳艳的果实把矮墙都压弯了。一个"争"字写出农人的好客，"离离"叠字让人仿佛看到累累硕果，而"压短垣"的夸张手法，既表现丰收景象，又透着几分童趣。
全诗没有华丽辞藻，就像用手机随手拍的九宫格照片：雾气、柴门、芦苇、荞麦、鸡鸭、红枣......这些寻常景物经诗人组合，立刻有了温度。最打动人的是那种未经修饰的生活本真——农人见到客人时的欢喜，丰收时自然的炫耀，都透着泥土般的真诚。这种返璞归真的美，正是现代人向往而难得的生活诗意。