现代解析
这首诗描绘了战乱后逐渐恢复平静的生活，同时表达了作者对远方友人的思念。
前四句写战乱后的景象：战火虽然平息，但战争的阴影仍未完全消散（"烽燧暗不消"），夜晚还能看到刀剑的寒光直冲云霄。百姓们为百里之内的安宁而高兴，但仍遗憾敌人的首领还未被彻底消灭。
后四句转向温馨的日常生活：在西窗下剪烛夜话时下着山雨，乘船南下时看到海门的潮水。最后两句是重点：作者想象友人（吕用宾）在桐树边处理公务的场景，因为路途遥远，只能通过这首诗寄托相思之情。
全诗通过对比手法，将战乱的紧张与日常的宁静形成鲜明对照，最后落在真挚的友情上。语言朴实但情感深厚，既有对战事的关切，也有对友情的珍视，展现了古代文人忧国忧民又重视情谊的精神世界。