现代解析
这首诗是作者写给一位叫阎莱山的书吏（古代文书小官）的赠诗，通过赞美对方清高的人生态度和忠诚的品格，表达了真挚的友情。
全诗用八个画面层层递进：
1. 开篇用"攀龙"比喻对方虽是小官，却有追求卓越的志向，像龙一样不凡。"三径清风"用典故形容他像隐士一样清贫自守，"四牡"指他像古代忠臣一样勤恳工作。
2. 接着写他双鬓已白仍牵挂家人（菽水指粗茶淡饭的生活），十年来魂牵梦绕思念家乡莱山，展现他重情重义的一面。
3. 第五六句是核心赞美：虽然穿着布衣，却有古代贤臣稷、契那样的才华；虽然身在田间，却怀着巢父、许由那样的高洁品格。用四位上古贤人作比，突出他"位卑未敢忘忧国"的忠诚。
4. 结尾处笔锋一转，写江南春色中登楼远望，看到万里云霄外的鸿雁，暗喻虽然相隔遥远，但彼此心意相通。这个开放式的结尾给人无限遐想空间。
全诗妙在：
- 用大量典故却不觉晦涩，如"三径""四牡""稷契"等，都化作对友人的生动比喻
- 明写对方，暗含自己，末句"见冥鸿"暗示两人都是志向高远之人
- 将小人物写出大境界，证明高尚品格与官职大小无关
这种写给基层公务员的诗很罕见，作者没有居高临下的同情，而是真诚赞美对方在平凡岗位坚守的品格，在今天看来依然动人。