现代解析
这首诗写的是朋友间的深厚情谊和人生感慨。诗人通过几个生活化的场景，表达了对老友的思念和关怀。
前四句像在回忆往事：秋夜江边，两人曾同榻畅谈诗歌，就像古代高僧维摩诘带病说法一样真诚交流。自从京城分别后，诗人再没做过好梦，对家乡和友人的思念越积越深。
后四句转向现实处境：诗人说自己现在安居北方（北牖指北窗），可以终老于此；而朋友失去南方住所（南床）却依然淡定。最后用两个典故打趣：先调侃另一位诗人陈师道（后山）写诗太激烈，又说要像苏东坡把陶渊明、柳宗元的文集当"治病良药"那样，带着两位文豪的作品去探望老友。
全诗妙在把深刻的友情藏在日常对话里：秋夜聊天、失眠感慨、搬家琐事、互相调侃，这些生活片段背后，是"就算你落魄了我也要来看你"的温暖承诺。用现代话说，就是"哥们别愁，我带着你最爱的书来看你"，既有文人雅趣，又有兄弟义气。