现代解析
这首词写的是一位孤独的人在夜晚的凉意中回忆往事，情感细腻而忧伤。
上片写眼前景：
夜晚，高大的楼阁里只有一盏孤灯陪着主人公。夜还不深，但凉意已经很浓。他独自躺在单薄的被子里，连个完整的梦都做不成。窗外梧桐树上的雨滴声不断传来，他听着心烦，甚至想捂住耳朵不听——因为这雨声更衬托出他的寂寞。
下片转入回忆：
他看着江面上傍晚的烟雾，突然清晰地想起过去。那时有个人乘着小船（露桡），在风中吹着笛子（风笛），姿态优美（盈盈）地靠在他身边。可是才刚相遇（乍可相逢），转眼就要分别（旋别去）。想到这里，他心痛得说不出话（那忍言情），连提都不敢提这段感情。
全词妙在：
1. 用"孤灯"对"重阁"，用"疏衾"对"密梦"，强烈的对比显出孤独
2. "不要多听"这句口语化的表达，生动展现主人公烦躁的心情
3. 结尾"那忍言情"四个字，比痛哭流涕更有力量，是典型的"此时无声胜有声"
就像我们深夜失眠时，听着窗外的雨声，突然想起某个已经失去的人。明明回忆很美好，却因为再也回不去而更加痛苦。作者把这种说不出的心痛，变成了滴答的雨声和沉默的江水。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。