现代解析
这首诗写的是诗人想买山隐居却未能如愿，乘船东归时触景生情的复杂心境。
前两句直白道出矛盾：原本想找个清净地方隐居（买山情），但春天到来时思乡之情却越来越浓。这里用"风烟冷"形容隐居念头被现实冲淡，很形象。
中间四句像一组电影镜头： - 听说有船要出海（片帆临涨海），诗人立刻拄着拐杖离开孤城，说走就走的洒脱感扑面而来 - 傍晚的古渡口树木凋零（空林晚），长江里巨石横亘，浩荡江水与坚硬石头形成强烈视觉对比 - "萧萧""浩浩"两个叠词让画面既有声音又有气势
最后两句情绪达到高潮： 望着东南方向满心惆怅，雨停后乌云未散，鹧鸪的叫声更添凄凉。这里的鹧鸪啼叫在古诗中常象征羁旅愁思，就像用BGM强化了诗人的落寞。
全诗妙在： 1. 用"买山""片帆""孤杖"等具体物件代替抽象情绪 2. 动静结合——孤舟远行与江中静卧的巨石形成对比 3. 从冷静叙事到情感爆发，层层递进像剥洋葱 4. 最后用鹧鸪声收尾，留下悠长余韵
本质上是在说：人生常有计划赶不上变化的无奈，但途中的风景与情绪都值得品味。这种古今相通的人生感悟，正是古诗打动现代人的关键。