现代解析
这首词写的是离别后的思念和时光流逝的惆怅，用简单的意象传递出深沉的情感。
开头"桃叶"的重复呼唤，像在轻声念叨爱人的名字，带着温柔的回忆。记得当初折下浅色梅花相赠送别，这个细节让离别场景变得具体而动人。
"归期已过蔷薇"一句最戳心窝。说好蔷薇花开时就能重逢，可现在花都谢了人还没回来。等待从希望变成失望，时间在花开花落中悄悄溜走。
"更待明月絮飞"是无奈中的坚持。既然错过了蔷薇，那就继续等，等到柳絮纷飞的季节。但"飞絮"的重复像一声叹息——柳絮飘飞，春天终究留不住，就像留不住离去的人。
最后一句是整首词的情感爆发点：漫天飞舞的柳絮啊，你们为什么连春天都挽留不住？看似问柳絮，实际是问命运，问远方的人，问无情的时光。把不能相见的痛苦，转化成对春天消逝的质问，让惆怅的情绪有了动人的力量。
全词用"桃叶-梅花-蔷薇-明月-柳絮"这些日常景物串起等待的时间线，把抽象的感情变得看得见摸得着。语言清新如口语，但字字含情，像一封寄不出的信，藏着所有没说出口的思念。