现代解析
这首诗写的是朋友离别时的复杂心情，语言朴素却情感真挚。
开头四句像一幅冬末的萧瑟画面：北方边境荒凉冷清，年关将近更添愁绪。诗人独居忧思，想到朋友即将踏上远行之路。这里用"幽忧居"和"岐路"形成对比，突出孤独与牵挂。
中间四句展现两种人生境遇：诗人说自己常年奔波军旅（"困鞍马"），不懂江湖闲适；而朋友要去往南方（"向南云"），只能遥望烟树寄托思念。"极目空烟树"这个画面特别动人，就像我们目送亲友远行时，看着他们的身影渐渐消失在远方。
最后两句突然转向希望：趁着潮水系住小船，等春风捎来消息。这里"春风信来去"用得很妙，把无形的思念寄托在具体的春风上，仿佛春风成了传递友情的信使。全诗从萧瑟冬景写到春风期盼，情感脉络清晰自然，把军人特有的豪爽与细腻完美结合。