现代解析
这首诗描绘了一场暴雨引发的洪水景象，充满动态张力和忧患意识。
前两句用"愁霖"（连绵愁苦的雨水）和"骇浪"（可怕的巨浪）形成强烈对比，雨水像注射般密集，浪涛突然斜冲而来，生动表现出自然灾害的突然性与破坏力。
中间四句通过动物反应和自然现象继续渲染洪水威力：栖息的鸟儿被惊飞，连大雁都吓跑了；水中鱼儿慌乱到连小虾都看不见。夜晚的波涛像要冲垮天上的星宿（析木是星宿名），春汛的水位甚至超过了桃花汛（春季桃花开时的常规涨水）。这些夸张描写凸显了洪水的异常凶猛。
最后两句发出感慨：如今洪水如此肆虐沸腾（沸渭形容水势汹涌），还有谁敢乘着小船冒险出行呢？"犯斗槎"借用神话中通往天河的船筏典故，反衬现实中的航行危险。全诗通过层层递进的洪水描写，最终落在对民生安危的深切忧虑上，展现了诗人对自然灾害的敏锐观察和对百姓疾苦的关怀。