现代解析
这首诗写的是一个孤独留守的女子，站在大堤上眺望远方，独自在楼上哭泣。她本应是和丈夫举案齐眉（形容夫妻恩爱）的贤惠妻子，如今却成了被遗忘在织布机旁的孤单妇人。
诗人用对比手法展现了战争带来的家庭悲剧：
1. "望大堤"与"独宿"形成空间对比，突出女子守望的孤独
2. "举案妇"（恩爱妻子）与"下机妻"（被冷落的妻子）形成身份对比
3. 通过女子视角，侧面反映战乱使丈夫被迫远行，家庭破碎的社会现实
语言平实却情感深沉，没有直接写战争残酷，而是通过一个留守妻子的日常画面，让读者感受到战乱给普通人带来的伤痛。最后两句尤其打动人心，暗示着这个女子仍在坚守妻子的本分，但现实已物是人非。