现代解析
这首诗描绘了一个病后初愈的人，在深夜无法入睡时的所见所感。
前两句"微月映窗明，魂清梦不成"写的是：淡淡的月光透过窗户照进来，让房间显得很明亮。病人虽然精神清醒，却怎么也睡不着。这里的"魂清"不是指灵魂，而是说头脑异常清醒的状态。
后两句"起来阶下坐，蟋蟀向人鸣"写的是：既然睡不着，干脆起来到台阶下坐着。这时听到蟋蟀对着人鸣叫。这个细节特别生动，仿佛蟋蟀知道有人来了，特意为他演奏。
整首诗的魅力在于：
1. 用简单的月光、蟋蟀等常见景物，营造出深夜的静谧氛围
2. "蟋蟀向人鸣"这个拟人化的描写，让孤独的夜晚突然有了生气
3. 通过"病起"这个特殊时刻，捕捉到人在脆弱时对自然声响的敏感
4. 语言干净利落，没有多余修饰，却让人感受到那份宁静中的孤独
诗人没有直接说"我很孤独"，但通过睡不着觉、听蟋蟀叫这些细节，让读者自然体会到那种病后初愈、夜深人静时特有的孤寂感。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的独特魅力。