客去

茗碗篝灯自校雠,长歌伐木啸吟俦。
九回断续珠难度,八月凄凉燕不留。
夜雨忆同湖上榻,旧题曾拂涧西楼。
破囊犹有新篇在,辄莫逢人说暗投。

现代解析

这首诗描绘了一位文人独处时的孤寂与怀旧之情,语言平实却充满画面感。

首联写独处场景:客人走后,主人公在油灯下一边喝茶一边校对书籍,偶尔高声吟唱《伐木》这类诗篇来排遣寂寞。"篝灯""校雠"这些细节生动展现了古代文人的夜读生活。

颔联用两个比喻表达心境:像断了九次的珍珠项链难以穿起,暗示心事纷乱;像八月离巢的燕子不再停留,暗指时光流逝、友人离散。这两个比喻把抽象的情绪变得具体可感。

颈联转入回忆:雨夜想起曾与友人同宿湖边的往事,旧日题诗的字迹还留在涧西楼上。通过"湖上榻""涧西楼"两个地点,勾勒出往日交游的温馨画面。

尾联是自我宽慰:虽然怀才不遇(暗投),但行囊里还有新写的诗稿,不必逢人就诉说委屈。这种隐忍中带着倔强的态度,展现了文人清高的骨气。

全诗就像一组电影镜头:从灯下独坐的孤影,到回忆中的欢聚,最后回到现实的自勉。没有华丽辞藻,但每个画面都饱含情感,让现代读者也能感受到那种既寂寞又坚韧的文人情怀。

释居简

释居简(一一六四~一二四六),字敬叟,号北涧,潼川(今四川三台)人。俗姓龙(《补续高僧传》卷二四作王)。依邑之广福院圆澄得度,参别峰涂毒于径山,谒育王佛照德光,走江西访诸祖遗迹。历住台之般若报恩。后居杭之飞来峰北涧十年。起应霅之铁佛、西余,常之显庆、碧云,苏之慧日,湖之道场,诏迁净慈,晚居天台。理宗淳祐六年卒,年八十三,僧腊六十二。